媽媽的珍珠項鍊，是外公、外婆送給她的結婚禮物，算算時間，起碼有五十年的歷史了。那時候，日本養珠技術正在發展，圓形珠子很少，只要是趨近於完美的圓形珍珠，就是最高等級的品項，價值不斐；而媽媽與公車上那位女士的項鍊，應是次一等級的珍珠了。雖然不似圓珍珠的高價格，在當時可是有家底的人才買得起的啊！
媽媽出生於一九四三年，兩年後，日本投降。據說那時外公發了戰爭財，此後家境優渥，全家人住在屏東最熱鬧的街市附近。至於如何發的戰爭財呢？聽說是利用戰爭人心惶惶之際，外公用小錢大膽買進素未謀面的土地賭一筆。有時，在火車上與人談談之後，便購入了一筆土地。外公的大膽賭注，為他賺進不少土地，因此大大地改善了家境。
讀書人出身的外公，是家中獨子。求學時期，本想與同學們一起到日本繼續深造，卻因他的母親捨不得、不讓去，外公只好偷跑；正要在基隆港搭船赴日時，母親追到，要他回家；不得已，只好跟著母親一起回到老家。老家在屏東鄉下客家庄，家中經濟貧困；發了戰爭財之後，累積了不少土地與財富，舉家遷至熱鬧的屏東市。媽媽說，她六歲之前都住在屏東市，只會說台語，母語客家話一句也不會。
二二八事件發生時，連國境之南的屏東也不能倖免。外公是稀有的知識分子，當時應該多少有參與屏東知識圈的活動。政府抓人的時候，外公躲了起來，沒被抓到。聽說當時很多人被抓，為了限制行動、防止逃亡，便用鐵絲刺穿每個人的手掌，再一一串連起來，帶到萬年溪邊排排站，用槍掃射。沒有人存活，全部都倒在萬年溪裡。旱季時期溪水淺，推不動屍體，但血依然染紅了溪水，血與水相互交織，一起流向遠方。因為這件事，外公決定再度舉家遷居鄉下避禍。聽說外公在二二八事件後，一蹶不振，失了往日神采，鬱鬱寡歡，開始喝起酒來……
外公本是讀書人，雖然發了財、掙了一些土地，卻因不善農務而把土地交予佃農耕作。誰知卻偏偏遇上了土地改革，當時政府推行「三七五減租」與「耕者有其田」政策，土地化為一陣飛煙，轉為佃農所有。外公接著更是藉酒澆愁，最後也因酒而去世。
外公去世的那天晚上，剛下完雨。他喝完了酒之後，走在回家的路上；道路濕滑，一個不小心跌落到路旁的坑洞裡，整個人趴在地上。鄉下地方夜晚漆黑，路上行人少，一整晚，沒有人看見倒在地上的外公；直到天亮，鄉里人家發現趕來報信，卻為時已晚。
我自小在外婆家長大，外婆與阿太（外曾祖母）呵護了我半輩子，然而，我對外公的唯一印象，卻是他的喪禮。那時還住在老平房中，靈堂就設置在自家廳堂，平房前面的大院子裡，擠滿了前來弔唁的人們。當時，我大概只有三、四歲。
媽媽回憶起小時候的生活時，談到外婆生了好幾個孩子，都是女兒，外公便決定要把女兒當男生養，訓練女兒們的膽量，從最大的媽媽與老二開始。外公帶著兩個女兒，在夜黑風高的晚上，三個人騎著腳踏車，從家裡出發。那時候的鄉村道路，沒有柏油路，都是泥土石子路；那時候也沒有路燈，一路上只靠著第一輛車前放著的微弱煤油燈光前進；有時外公在前、媽媽殿後，有時媽媽在前、外公殿後，而阿姨總是騎在中間。途中，經過一個大墓地，在夏天氣溫高的晚上，會有磷火出現，常人以為是鬼魂出沒而害怕，外公則在事前就先告知女兒們說：不要害怕，那只是屍體分解而釋出的磷，因為氣溫高產生的自燃現象。途中也會經過一條灌溉水圳，有水門，水從門縫竄流而下，轟隆轟隆地；附近長滿了野生竹子，起風時，風吹動竹葉，悉悉沙沙地；鳥兒們在茂盛的竹林裡做窩養小孩，鳥聲有如小嬰兒般的歐歐叫而被取名為「ㄡˊㄇㄚˇㄉㄧㄠˋ」，客家話的嬰兒鳥之意；鳥聲、水聲、竹葉聲，相互交織，常人未能明辨而害怕，外公也在事前便讓女兒們了解這些聲音的由來，以讓孩子們安心。媽媽的膽量，便是這樣訓練而來的，至今依然膽大。
外公雖然留學日本不成，他的朋友們依然學成歸國。有位朋友學醫有成，回鄉服務，就在屏東市，他收購了各類的圖書與雜誌。外公不改讀書人本色，求知慾望盛，鄉下地方書籍取得不易，外公便每隔一陣子到醫生朋友家裡借書。這次借的書，下次來還，再借幾本回去。媽媽回憶到，她常常跟著外公讀著這些書，這是她培養閱讀習慣的開始。
媽媽的那條珍珠項鍊，是外公家裡經濟狀況還不錯的時候，外曾祖父去日本遊玩時買的紀念品。雖然二十世紀初期的珍珠因產量稀少而價格不菲，然而在二十一世紀的今天，養珠產業的大規模生產已讓珍珠不再稀有，珍珠的價格也因此而跌落了許多。
雖然珍珠不再昂貴，媽媽至今仍把項鍊妥善保存，不輕易拿出來show；或許是工作環境不恰當，也或許是這條項鍊已不只是一條項鍊，而是對已逝親人與過往生活的回憶。
留言
張貼留言