公車上,偶遇一位年約七、八十歲的女士,盛裝打扮,似乎要去參加喜宴。讓我特別感興趣的是:她脖子上的那串珍珠項鍊。那是條由橢圓形珍珠串連而成的項鍊,我媽媽也有一條。 媽媽的珍珠項鍊,是外公、外婆送給她的結婚禮物,算算時間,起碼有五十年的歷史了。那時候,日本養珠技術正在發展,圓形珠子很少,只要是趨近於完美的圓形珍珠,就是最高等級的品項,價值不斐;而媽媽與公車上那位女士的項鍊,應是次一等級的珍珠了。雖然不似圓珍珠的高價格,在當時可是有家底的人才買得起的啊! 媽媽出生於一九四三年,兩年後,日本投降。據說那時外公發了戰爭財,此後家境優渥,全家人住在屏東最熱鬧的街市附近。至於如何發的戰爭財呢?聽說是利用戰爭人心惶惶之際,外公用小錢大膽買進素未謀面的土地賭一筆。有時,在火車上與人談談之後,便購入了一筆土地。外公的大膽賭注,為他賺進不少土地,因此大大地改善了家境。 讀書人出身的外公,是家中獨子。求學時期,本想與同學們一起到日本繼續深造,卻因他的母親捨不得、不讓去,外公只好偷跑;正要在基隆港搭船赴日時,母親追到,要他回家;不得已,只好跟著母親一起回到老家。老家在屏東鄉下客家庄,家中經濟貧困;發了戰爭財之後,累積了不少土地與財富,舉家遷至熱鬧的屏東市。媽媽說,她六歲之前都住在屏東市,只會說台語,母語客家話一句也不會。 二二八事件發生時,連國境之南的屏東也不能倖免。外公是稀有的知識分子,當時應該多少有參與屏東知識圈的活動。政府抓人的時候,外公躲了起來,沒被抓到。聽說當時很多人被抓,為了限制行動、防止逃亡,便用鐵絲刺穿每個人的手掌,再一一串連起來,帶到萬年溪邊排排站,用槍掃射。沒有人存活,全部都倒在萬年溪裡。旱季時期溪水淺,推不動屍體,但血依然染紅了溪水,血與水相互交織,一起流向遠方。因為這件事,外公決定再度舉家遷居鄉下避禍。聽說外公在二二八事件後,一蹶不振,失了往日神采,鬱鬱寡歡,開始喝起酒來…… 外公本是讀書人,雖然發了財、掙了一些土地,卻因不善農務而把土地交予佃農耕作。誰知卻偏偏遇上了土地改革,當時政府推行「三七五減租」與「耕者有其田」政策,土地化為一陣飛煙,轉為佃農所有。外公接著更是藉酒澆愁,最後也因酒而去世。 外公去世的那天晚上,剛下完雨。他喝完了酒之後,走在回家的路上;道路濕滑,一個不小心跌落到路旁的坑洞裡,整個人趴在地上。鄉下地方夜晚漆黑,路上行人少,一整晚,沒有人看...